Elle a séduit deux des hommes les plus puissants de Rome, tenu tête à un empire, parlé une dizaine de langues et fini, selon la légende, mordue par un serpent. Deux mille ans plus tard, Cléopâtre VII reste la reine la plus célèbre de l'Antiquité… et l'une des plus mal connues, car son portrait nous vient surtout de ses ennemis. Allongeons-la sur le divan — avec précaution : on n'analyse pas une reine morte en 30 avant J.-C. comme une patiente du mardi 14 h.

Avant de commencer : l'art délicat du diagnostic rétrospectif

Poser un diagnostic sur une personne disparue depuis vingt siècles, c'est un peu comme noter un restaurant d'après la critique rédigée par son concurrent. Nos sources principales — Plutarque, Dion Cassius, les poètes de l'époque d'Auguste — sont romaines, écrites parfois plus d'un siècle après les faits, et rarement bienveillantes. Octave, le vainqueur, avait tout intérêt à peindre Cléopâtre en séductrice orientale dévoreuse de généraux : c'est plus vendeur qu'« une guerre civile entre Romains ». Le poète Properce ira jusqu'à la surnommer la « reine courtisane ».

Ce qu'on peut faire, en revanche, c'est utiliser les outils de la psychologie pour éclairer son contexte et ses choix. Pas un diagnostic, donc : une lecture. Comme le rappellent les historiens Christian-Georges Schwentzel et Michel Chauveau, la Cléopâtre que nous connaissons est autant une construction de la mémoire collective — et de la propagande romaine — qu'une femme de chair et d'os.

Une enfance chez les Ptolémées : la famille comme zone de guerre

Cléopâtre naît en 69 av. J.-C. dans une dynastie d'origine macédonienne qui règne sur l'Égypte depuis la mort d'Alexandre le Grand. Chez les Ptolémées, on épouse volontiers son frère ou sa sœur pour garder le trône « dans la famille »… et on s'y élimine avec la même régularité. Son père, Ptolémée XII, surnommé « Aulète » (le joueur de flûte), est chassé du pouvoir ; sa fille aînée Bérénice IV s'empare du trône, puis est exécutée au retour du père. Cléopâtre a alors environ quatorze ans.

Du point de vue de la psychologie du développement, grandir dans un environnement où les proches sont à la fois source de protection et de danger n'a rien d'anodin. Les travaux sur l'attachement, synthétisés en français par les pédopsychiatres Nicole et Antoine Guédeney, montrent que lorsque la figure censée protéger est aussi source de peur, l'enfant peine à trouver une stratégie cohérente : c'est ce qu'on appelle l'attachement désorganisé. Ce type de contexte favorise souvent une hypervigilance : lire les visages, anticiper les trahisons, ne jamais baisser la garde. Une compétence de survie redoutable… et épuisante. On retrouve chez la future reine ce radar social surdéveloppé : elle ne fera jamais confiance par défaut, mais elle saura toujours qui pense quoi dans la pièce.

Le nez de Cléopâtre et le mythe de la beauté fatale

Pascal l'a écrit dans ses Pensées : « Le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » Sauf que les monnaies frappées à son effigie montrent un nez plutôt affirmé, un menton marqué, un profil assez loin des canons hollywoodiens. Plutarque lui-même précise que sa beauté n'avait rien d'exceptionnel en soi, mais que sa conversation, sa voix et sa présence avaient quelque chose d'irrésistible.

Pourquoi l'imaginaire collectif en a-t-il fait la plus belle femme de l'histoire ? La psychologie sociale a un nom pour ça : l'effet de halo, décrit par Edward Thorndike dès 1920. Une qualité saillante « déborde » sur l'évaluation de tous les autres traits : un chef jugé brillant sera aussi perçu comme plus honnête, plus sympathique… ou plus beau. Avec Cléopâtre, on a fait le chemin inverse : ce qui est puissant et fascinant doit être beau. Elizabeth Taylor n'a eu qu'à terminer le travail.

Polyglotte, stratège… et metteuse en scène

Selon Plutarque, Cléopâtre parlait une dizaine de langues et fut la première de sa dynastie — en près de trois siècles — à apprendre l'égyptien, la langue du peuple qu'elle gouvernait. Ses ancêtres s'étaient contentés du grec. Ce détail en dit long : là où d'autres imposaient, elle cherchait à comprendre. En psychologie, on parlerait d'intelligence sociale, cette capacité à décoder les autres et à ajuster son comportement en conséquence.

Et elle soignait ses entrées. En 48 av. J.-C., pour rejoindre César à Alexandrie sans être interceptée par les troupes de son frère, elle se serait fait porter jusqu'à lui dissimulée dans un sac à literie (le célèbre « tapis » est un embellissement plus tardif). En 41, elle rejoint Antoine à Tarse sur un navire à la poupe dorée et aux voiles pourpres, costumée en Aphrodite. Le sociologue Erving Goffman aurait adoré : dans La Mise en scène de la vie quotidienne, il décrit comment chacun de nous gère l'impression qu'il produit, comme un acteur sur scène. Cléopâtre, elle, avait le budget d'une superproduction.

Pline l'Ancien rapporte un autre coup de théâtre : pour gagner un pari contre Antoine sur le banquet le plus coûteux du monde, elle aurait dissous une perle gigantesque dans du vinaigre avant de la boire. Chimiquement discutable, psychologiquement limpide : montrer qu'on peut tout se permettre est déjà une démonstration de pouvoir.

Manipulatrice ou fine politique ?

On lui colle volontiers l'étiquette de manipulatrice. La psychologie de la personnalité offre un outil pour y réfléchir : le machiavélisme, l'un des trois traits de la « triade noire » décrite par Paulhus et Williams en 2002, aux côtés du narcissisme et de la psychopathie. Il désigne une tendance au calcul stratégique, au cynisme et à l'instrumentalisation d'autrui. Une échelle courte permettant de mesurer ces trois traits, la SD3, a d'ailleurs été validée en français par une équipe de l'hôpital Érasme de Bruxelles.

Cléopâtre coche certaines cases : elle obtient l'élimination de sa sœur Arsinoé, rivale dangereuse, et ses alliances amoureuses servent très clairement la survie de son royaume. Mais attention au biais : on qualifie rarement un roi de « manipulateur » pour avoir conclu un mariage politique ou écarté un prétendant — c'était la routine du métier. Le jugement change quand c'est une femme qui joue les mêmes cartes. Plutôt qu'un trouble, on peut y voir une adaptation redoutablement efficace à un monde où la naïveté se payait de sa vie.

Amour, dépendance ou alliance ?

César, puis Antoine : un fils avec le premier, Césarion, trois enfants avec le second. Passion ou calcul géopolitique ? Probablement les deux, et c'est justement ce qui la rend humaine. Avec Antoine, Plutarque décrit des fêtes extravagantes, des farces nocturnes dans les rues d'Alexandrie et un club de noceurs baptisé « la Vie inimitable ». On y lit moins une dépendance affective qu'une alliance d'égaux, rare à l'époque… et insupportable pour Rome.

Le dernier acte

Après la défaite d'Actium en 31 av. J.-C. et la mort d'Antoine, Cléopâtre met fin à ses jours en août 30, plutôt que d'être exhibée enchaînée dans le triomphe d'Octave. L'aspic est la version la plus célèbre, mais Plutarque reconnaît lui-même que personne ne sait vraiment ce qui s'est passé ; plusieurs historiens penchent pour un poison. Ce qui frappe, c'est la cohérence : jusqu'au bout, elle a refusé de laisser à son ennemi le contrôle de son image.

Si cette partie de l'histoire résonne avec ce que vous traversez, vous n'avez pas à rester seul avec ça : le 3114 répond gratuitement, 24 h/24.

Ce que Cléopâtre nous apprend (encore)

  • Le charisme se construit. Écoute, langues, sens de la mise en scène : son pouvoir de séduction tenait moins à son visage qu'à des compétences.
  • Notre regard sur les femmes de pouvoir est biaisé. Les mêmes stratégies deviennent « ruse » chez elle et « génie politique » chez un homme.
  • L'environnement façonne la personnalité. Sa méfiance et son sens du calcul ressemblent moins à des défauts qu'à des réponses logiques à une enfance sous haute tension.

Finalement, si Cléopâtre s'allongeait aujourd'hui sur un divan, elle passerait sans doute la première séance à analyser son psy. Et elle aurait probablement déjà appris sa langue maternelle.

Quelle reine d'Égypte sommeille en vous ?

Stratège, bâtisseuse, visionnaire, diplomate ou éminence grise ? Répondez à ces 8 questions pour découvrir quelle souveraine du Nil vous ressemble le plus.